| Home |
梅雨のない北海道でも時折雨は降る。アジサイの花のつぼみが少し膨らんでくる頃に降る雨は、初夏だというのに、とても冷たい雨だ。ちょうど札幌オリンピックが終わった年の６月で、僕らは道庁近くのホテルのカフェで待ち合わせをした。幌平橋から中の島をぬけ、すすきの、大通りを越えて僕は、ひたすら歩いた。ホテルまであと少しというところで急に雨が降り出して僕は、駐車場側の裏口からホテルのロビーに飛び込んだ。「ついてないや・・・」 この分だと彼女も多分、遅れてくるのだろう。僕は、道庁側のツインの席をとり、とびっきり酸っぱいグレープフルーツジュースを注文して、大きな窓越しに、雨ではじけ飛んだライラックと歩道を見ていた。僕らは、ともに２０歳で、未来は限りなく、想像の彼方にあり、どんなに疲れきってベッドに沈み込んでも明日は、必ずやってきて、昨日と同じことが平気で出来た。シキとは、幌平橋近くの高校の同期で、たまたま帰る家の方向が円山で同じだったのと、２年の時、クラスが同じで仲良くなった。
初めて会った時のことを（それはつまりはじめてシキをシキとして意識した時という意味だけれど）僕は、今でも鮮明に覚えている。1年生の秋の学園祭の頃で、夕方近くまでポスター創りだとかパンフレットだとかの校正をしていて、ちょっと一息、体育館の陰で立ちションをしていたら、後ろからそっと覗きこんで 肩をたたき、「校則違反だね、シイキ君！」 という声がして、振り向いたらシキがいた。
「私ね、隣のクラスの川原シキ。春夏秋冬のシキ。椎木君とは一字違い。よろしくね！びっくりした？」（立ちションの最中に、女の子に後ろから覗きこまれ、いきなり肩をたたかれて、なおかつ声をかけられてびっくりしない男がいたら教えてほしいものだ）.。 初対面の女の子が僕の名前を知っていることも驚いたけれど、何も立ちションしてる真っ最中に声をかけることもないのに、僕は、ズボンで右手の穢れを清めてからシキと握手をした。
「よろしく！何か用？」
「シイキ君・・・」と僕のことを呼んだ。シイキとシキ、偶然のことながら僕らは、運命的なものを自然と共有し、放課後、道庁近くの図書館に行ったり植物園を散策したり、中の島公園で遊んだりした。こころの奥深くでは、当然、僕は、シキのことを女性として意識したし、恋心を抱かないわけではなかったのだけど、何故かそのことを僕は、強く封印し、接していたように思う。シキが僕のことをどう思っていたかは、わからない。一緒にいて楽しかったし、時には、妹のように僕に接し、或いは姉のようにまた母親ように僕に接した。ある一線を越えて、たとえばステディな関係に陥ることを、お互い避けているようなところがあって、その微妙なバランスを僕らは、変に意識しながら付き合っていたような気がする。うまくはいえないけれど。
初めて会った時のことを（それはつまりはじめてシキをシキとして意識した時という意味だけれど）僕は、今でも鮮明に覚えている。1年生の秋の学園祭の頃で、夕方近くまでポスター創りだとかパンフレットだとかの校正をしていて、ちょっと一息、体育館の陰で立ちションをしていたら、後ろからそっと覗きこんで 肩をたたき、「校則違反だね、シイキ君！」 という声がして、振り向いたらシキがいた。
「私ね、隣のクラスの川原シキ。春夏秋冬のシキ。椎木君とは一字違い。よろしくね！びっくりした？」（立ちションの最中に、女の子に後ろから覗きこまれ、いきなり肩をたたかれて、なおかつ声をかけられてびっくりしない男がいたら教えてほしいものだ）.。 初対面の女の子が僕の名前を知っていることも驚いたけれど、何も立ちションしてる真っ最中に声をかけることもないのに、僕は、ズボンで右手の穢れを清めてからシキと握手をした。
「よろしく！何か用？」
「シイキ君・・・」と僕のことを呼んだ。シイキとシキ、偶然のことながら僕らは、運命的なものを自然と共有し、放課後、道庁近くの図書館に行ったり植物園を散策したり、中の島公園で遊んだりした。こころの奥深くでは、当然、僕は、シキのことを女性として意識したし、恋心を抱かないわけではなかったのだけど、何故かそのことを僕は、強く封印し、接していたように思う。シキが僕のことをどう思っていたかは、わからない。一緒にいて楽しかったし、時には、妹のように僕に接し、或いは姉のようにまた母親ように僕に接した。ある一線を越えて、たとえばステディな関係に陥ることを、お互い避けているようなところがあって、その微妙なバランスを僕らは、変に意識しながら付き合っていたような気がする。うまくはいえないけれど。
2008.07.06 ▲
その日、僕は、赤坂のTBS近くのホテルを朝早く出て、新宿へ行き中央線に乗った。２０代の頃から決めていたことだった。２０００年のクリスマスイヴの日に、もう一度あの場所へ来ようと。その日が、日曜なのは、あらかじめわかっていた。誰も２５年先の自分なんて想像もできない。その頃、どこに住んでいるかも、どんな暮らしをしているかもわかりゃあしない。だけど、生きてさえいれば｢その時｣は、やってくる。２５年先の自分との約束。そして｢その日｣僕は、５０歳前の中年おじさんになっていることになる。まだまだ遠い遠い先のことだし、そんな自分なんて想像もつかない。それにしたって、いつもいつもそんな意識で２５年間ずっと生きてきたわけじゃもちろんない。｢約束の日｣から今日まで、いろんなことがあった。結婚もしたし、職場を変えたし、引越しも一度ならずした。日々の日常の中で記憶は薄まり、まじめに履行するには、余りにも馬鹿げた約束だと苦笑したことも当然のごとく何度かことがあった。街の景色もどんどん変わり、僕の思いもその時々の風にゆれた。なんせ２５年だ。１０年が過ぎ、２０年が過ぎ、あと４年、あと３年後、あと１年・・・となって、どうでもいいや・・・と思っていた｢約束｣に、サザンの｢THUNAMI｣ とMISIAの｢Everithing｣がヒットチャートにのって、急に束縛されだした。（これは、悪い冗談だ！）。
年が明けて２０００年となり、なんとなく世間も騒がしくなって、ノストラダムスの予言がみごとにはずれ、そろそろﾎﾝﾄに行くのなら年末のことだし、飛行機のﾁｹｯﾄの予約くらいしておかなくちゃと言う１０月のはじめに、僕は急性胃潰瘍で帯広の協会病院に緊急入院することになった。これも運命、と思っていたのが、微妙な線で３週間で退院。そんなこんなでその日を迎えることになったのだ。車窓から見える町並みも人の動きも年の瀬の活気にあふれている中で、僕だけが、異国でポツンと浮いていた。新宿も渋谷もそれはそう、もう街中がクリスマス気分。郊外の駅に着き、記憶をたどりながらバスに乗り、９時過ぎにはキャンパスに着いた。正門から学内のバスタッチまで、枯葉の舞う道を歩き、学生向けの掲示板を点検し、帰りのバスの時刻表を見た。昨夜の遅い便で札幌から羽田に着いて、今日一日は、｢この日｣のためだけにある。夕方の帰りのバスの時間を確認してから、僕は広いキャンパス内をゆっくりと時間をかけて歩き、ベンチに座り、学生らしき人に声をかけ、お昼には、買ってきたサンドウィッチを食べ、礼拝堂の階段に腰掛けて単行本を読んだ。礼拝堂の奥から、クリスマスの日の日曜礼拝の息遣いが時々聞こえた。なぜかとってもいい気分。幸せな気持ち。やっぱり自分との｢約束｣を果たしてよかったのだ。札幌ほどではないけれど、さすがに夕方５時を過ぎると日の暮れも早く、風も少し強くなって、僕は、帰り支度をした。そしておそらくもう２度とくることのない約束の地に、さよならとありがとうを言った。僕らがともにすごした、多感な２０世紀は、あと１週間を残して終焉をむかえ、新世紀がもうそこまできていた。
2008.03.22 ▲
| Home |